阿公是我小時候的蓋世英雄,他的拿手絕活是家常水餃|記憶中的酸甜苦辣

今年生日前兩天,我照例來到阿公墓前拜拜。我喃喃道,阿公,保佑我能考上碩士班吧。還有,我真的很想念你包的水餃。
攝影:梁駿樂。
後來阿嬤對我說,「你現在考上碩士了,阿公知道一定會很高興。」

我微微一笑。是啊,阿公最喜歡孫輩讀書了。在那個戰火紛飛、動蕩不安的時代,國小學歷的阿公,十幾歲時就不得已跟著姐姐、姐夫從福建來到台灣。後來遇到阿嬤,一時驚為天人,鉚足勁追求她,兩人在一起後,全靠努力和勤儉撐起這一整個家。

攝影:梁駿樂。
我是被阿公「偏愛」的那一個孫兒,也是最黏他的。每次包水餃,孫子們都會搶著要玩,每個孫子包得都各有特色,一個比一個歪曲,包得奇醜無比,阿公這時候就會板起臉說:「嘸丟啦!遮愛安捏安捏用!」被阿公用那嚴厲的語氣一念,我那些堂表兄弟姐妹們就不想玩了,躲到沙發上聊天、看電視,但我還是會在阿公身邊晃來晃去,叫嚷著我還要學,我也想玩。
不妨戳我一下喔!
阿公就抓著我的手做示範,他的手很大,有一點老人斑,青筋不明顯,指甲很乾淨,包裹著我稚嫩的小手時感覺粗粗的,又滿是溫熱的氣息,給予我極大的安全感。我那時候覺得,只要他帶著我,什麼事情都做得好。
攝影:梁駿樂。
可是阿公走後,我再也包不出、吃不到那樣有嚼勁的水餃了。他的手到底有怎樣神奇的魔力,不管用哪一家麵粉,拉出來的水餃皮都會有那種麵食獨有的澱粉味道。他用他粗糙的手把麵皮拉大張一點,再用鐵湯匙挖十元硬幣大小的餡料放上去,再用手蘸水點麵皮一圈,用一種給特別的手勢直接把麵皮和餡料對上去,包起來,擠一擠,一個漂亮、整齊、標緻的水餃就出來了,像工廠出產的一樣。就算是剛起鍋,也還是很有嚼勁。
攝影:梁駿樂。

小五之前我都是和阿嬤阿公住,因為小時候的我比較胖,阿嬤都會限制我吃東西。但阿公會在我學鋼琴的路上到全家偷偷買飲料給我喝,我們一老一少在路邊喝完飲料才回家。

還有一次阿公接補習完後的我回家,走在一段正在施工的路上時,我一不留神差點掉進大圓坑,幸虧阿公拉住了我,瘦削的阿公用了很大的力氣才把我拉上來。我哭著對阿公說我一隻腳的鞋子掉到洞里了,阿公就背著我往家裡的方向繼續走。

攝影:梁駿樂。
小時候洗澡也是阿公幫我洗的,我反而跟阿嬤沒有那麼親近。現在阿公不在了,就變成我跟阿嬤一起包水餃了,距離也拉近了,只是跟以前的味道不一樣了。

記憶中,我的蓋世英雄身穿Polo衫、牛仔褲,繫著皮帶,腳踩黑色涼鞋,右手帶一只銀色大錶,用愛拯救了我小時候的世界。
攝影:梁駿樂

嗚謝:駱姿宇、駱黃淑儉
文字記錄:鄭芊芷
編輯:劉俐君
攝影:梁駿樂



這是一個怎樣的計劃?

我們有個大膽的想法,想要做一本屬於大家的故事集,它叫《記憶中的酸甜苦辣》。我們會寫下你們鏤心刻骨的回憶和味道,用相機凝結這道菜的當下,除了會在網站上發表,我們還會製造成小誌與明信片,一種可以觸摸到的記憶。

你也可以參與喔:點我分享你的故事!
《記憶中的酸甜苦辣》入口網站:點我閱讀大家的回憶!